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ALFREDO PANZINI

UN GRANDE ROMANZIERE DEL NOVECENTO
GIA QUASI COMPLETAMENTE DIMENTICATO

By G. CurmI

Dopo il Pirandello, uno dei pilt grandi narratori del Novecento, ¢, senza
dubbio, ‘Alfredo Panzini, il quale, come osserva il Nicastro, senza ab-
bandonarsi "al turbine della modernitd seppe riuscir moderno e dare alla
narrativa del secolo opere le pili dotate di intuito lirico e di stile. Osser
vatore acuto, egli esprime con garbo e finezza le cose che osserva, sia
che scriva novelle, come Le fiabe della virtd (1905) e Donne, madonne e
bimbi (1921), o romanzi, come La lanterna di Diogene (1909), lo cerco
moglie (1918) e 1l padrone sono me (1930), sia che scriva racconti umori
stici e sentimentali, come I/ viaggio di un poveroc letterato (1919) e Il
mondo & rotondo (1921), o diari, come Diario sentimentale (1923), sia che
tratti la storia romanzata o la narrazione storica, come in La vera storia
dei tre colori (1924) o in 1l Conte .di. Cavour (1931).

Nato a Sinigallia nel 1863 e morto a Roma nel 1939, Alfredo Panzini*
scrisse sedici romanzi, otto raccolte di ngvelle, e sette volumi di diva-
gazioni filosofiche e letterarie. ‘

1l suo primo romanzo & I libro dei morti, dove perd lo scrittore & ancora
pitt letterato che narratore, e dove si sente troppo l'influsso della poesia
e della prosa aulica del Carducci, di cui il Panzini era scolaro, e a cui
rimarrd sempre fedele nella nitidezza della parola, nella classicita della
forma e nel sano naturalisma, Basterebbe dire che quando il protagonista
di questo romanzo, Gian Giacomo, va alla stazione «una guardiagli prese
la tessera, la ford». Pil tardi, il Panzini subifi I'influsso del Manzoni, e

dal grande Milanese trarrd la bonarietd, la precisione e I"umorismo. Scrive
1.

*1l Panzini fu uno dei pilt fecondi narratori italiani del Novecento:i suoiromanzi
pit noti sono: I/ Iibro dei morti (1893), La lanterna di Diogene (1907), che viene
considerato come una delle sue opere pil perfette, La madonna di mama (1916);
1l romanzo della guerra (1915) Io cerco moglie (1918), Il mondo é rOZQndo (1921,
La pulcella senza pulcellaggio(1926), Il padrone sono me(1930), Santzppe(l9'38),'
Lesbia; le sue raccolte di novelle piu famose: Lepida et tristia (1901), Trionfi
di donna (1903), Le fiabe della virta (1911), Novelle d'ambo i sessi (1918),,
Donne, madonne e bimbi (1921); 1 suoi libri filosofico-letterari: Il viaggio di un
povero letterato (1919); Il diavolo nella mia libreria (1920), { due volumi del
Diario sentimentale della guerra (1926) e I giorni del sole e del grano (1929).
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in un {ibro: ¢l a notte fu anch'essaspesa in consulte angosciose. La frase
non & mia, ma & tolta da quell‘insuperabile libro dei Promessi Sposi.»
E alirove scrives <1l primo svegliarsi dopo una sciagura e in un impiccio
¢ un momento molto amaro.'Anche questo dice, con la consueta acutezza il
Manzoni, ed io quella mattina esperimentai la veritd della sentenza, »

Il D"Annunzio, invece, non esercitd alcun influsso sul Panzini, il quale
aveva un carattere diversissimo, e sul D'Annunzio ha lasciato questo
gindizio: «Qual'é I'ideale dannunziano? L'uomo istintive, brutalmente
primitivo, ma cop tutte le pilt squisite raffinatezze della civiltda. Dolore,
I.acrime, sentimenti, eroismi occulti, umilta, sacrifici, religione, e tutti
gli altri sublimi miti della vita, che cosa sono per il D"Annunzio? Materiale
buono per fare dei vol au_veni, delle supremes, dei piatti esteticamente
montati come quelli che 'illustre cuoco fece per questa nobile mensa.»

Il Panzini tentd prima il racconto veristico con la Cagna nera e La
moglie nuova, ma si formd subito una personalitd propria, una coscienza
artistica diversa da ogni altra, una forma e uno stile che differiscono
sostanzialmente da quelli dei narratori della sua epoca.Perche il Panzini
pur conservando una tempra eminentemente classica, & uno scrittore
squisitamente modeme, complesso e contradittorio, e nei suoi romanzi e
nelle sue novelle mescola 'umorismo all'erudizione, il moralismo al sentie
mentalismo, ['oppressione della vita quotidiana all’anelito della poesia,
la realtd circostante alla passione degli uomini, le contradizioni della
societd modena alla esaltazione della vita naturale, semplice e medesta,
il disgusto che deriva dalla ipocrisia e dalla malvagita degli ‘uomisi alla
aspirazione alla serenitd e al vagheggiamento dell'idillio. E i suoi pen-
sieri e 1 suoi sentimenti e le sue riflessioni filosofico-letterarie sempre

‘esprime con sapientebonarietd e conarguzia sottile, nell'involucro diuna

prosa linda e scorrevole, dal periodare eleganie e dallo stile leggero,
benché non di rado mescoli I'eleganza alla sciatteria e la frase corrente
al neologismo. ‘Secondo il Borgese, prima di tutte le bellezze dell'arte
panziniana & questa: «che il Panzini & riuscito a dare esempi di quel che
la critica vorrebbe dalla letteraturaitaliana:un®arte di seatimento moderno
e di forma schiettamente classica e nostra. Il sensc della prosa italiana
gli & venuto per il tramite carducciano; ma come rinnovato e alleggerito
di ogni gravame accademico,” E il nostro classicismo; ma dopc un tuffo
in una fontana di gioventll. E non & classicismo ciceroniano o cinquecen-
tesco o boccaccevole; ma ha la magrezza e il candore del primo Tre-
cento. E la sua bellezza non & di parole rare e di frasi squisite e di coce
ci eruditi; non & di.ricami e di grovigli; ma & bellezza di tessutos.

. Il Panzini ha sopratutto vivissimo il senso della natura e riesce quasi

'sempre artista perfettonella descrizione dei paesaggi. Tolgo da una delle
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novelle di Lepida et Trisfia: «Solo alcune giovenche e capre, solinghe
alla pastura, come al tempo di Messer Angiolo Poliziano, e riparate sotto
I'ombra d'un sasso, ci riguardavano coi loro occhi solenni.» Tolgo da
Biscia, che & la prima novella di Donne, madonne e bimbi: «E quando
il mattino era chiaro, si vedeva il fumo dei lunghi camini delle fabbriche
scherzare nel cielo di perla come un ricamo.» E tolgo da La lanterna

di Diogene: «Il mare vicino faceva levare i pioppi stormendo, come un :

respiro fresco dopo 1'afa diurna. Sentii il colore della luce calda come
d'oriente che il sole dona con speciale munificenza a quell'angolo ignoto
di terra, e mi prese 'illusione che essa debba arrivare anche aquelli che
giacciono sotto terra, e le tenebre ne siano consolate: ini parve (o sogno,
dono di Diot) che, riposando un di sotto quelle glebe natie, riudrd ancora
il sussurro del mare.» '

Le donne dei romanzi,del ‘Panzini, anche quando esse siano la dolce

e buona Berenice di La Pulcella senza pulcellaggio, o la capricciosa e
leggera DPolly del Padrone sono me, o Miss Edith, la bionda istitutrice
inglese di Madonna di mamma, portano sempre il fascino sensuale. Sono
quasi sempre la donna descritta nel romanzo [o cerco moglier « L.  uomo
delinquente porta scritto sul volto: io sono delinquenza:Nella donna,
niente! Anzi, il pid delle volte, la delinquenza della donna stanascosta
sotto la maschera della fatale bellezza: bellezza spesso iridata da un
fascino intellettuale che pud simulare I'intelligenza, Possono essere tali
donne mistiche o sensuali, ma insensibili sempre, ma menzognere semprel
Non la menzogna comune, badi! bensi quella che noi chiamiamo pseudolo-
gia patologica, la menzogna cioé incosciente, che pudsembrare sincerita.
Sono costoro le grapdi isteriche, le grandi voluttuose, sono quelle che
hanno esercitato un'azione velenosa sui centri nervosi della storia.. .
Sono le Attila femmine con angelico volto; mentre gli ‘Attila maschi hanno
volto ferino. Generalmente bruciano anche sé stesse.Ma se campano mol-
to, ecco tu le vedi improvvisamente sfasciarsi, cadere I'intonaco della
ingannevole bellezza. Ecco apparite, o la deforme pinguedine o la ribut-
tante magrezza: ecco la voce roca, ecco il cinismo che spunta, dov'era
I'intellettualitd. E bada ancora: generalmente sono infeconde: e noi sap-
piamo che soltanto la maternitd da l'intelligenza alla donnd. E i poeti
esaltano queste creature, flagellum Deil»

Tenerissimi affetti suscita perd la famiglia al Panzini, e gli desta una
tenera bonta. Quella bonta che egli chiama «lirica, una forma intuitiva di
lirica. La sola grande lirica.» Nel Viaggio d’un povero letteraio il ricordo
della madre morta gli evoca questo quadro: «Ah! ecco la vecchia chiesa.
La casetta & li presso. .. Quante volte nel dolce mese dimaggio ic giunsi
in quella cittd, e bussai alla porta della casa. La mamma non c'era in
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casa; e donne del vicinato dicevano che era andata alla chiesa: la rizo-
vavo in chiesa, lI presso, col capo chiuso nel suo nero scialle: mese di
maggio; delci preghiere, profumoc tenero di primavers; e ¥iole mammole,
etba cedrina sopra gli altarii.... Forse éla e la ritoverd ancora! Lavecchia
casa elevava la fronte davanti a_me. Spinsi la grave porta... E allora
mi ricordai che un triste giorno d'inverno sul pavimento di quella chiesa
fu posata una bara con quattro ceri intorno, e un manto nero orlato d'ar-
gento era Steso per rerra.»

Nello stesso libro cos! parla della sua bambina venuta ultima e tarda,
e non desiderata: «Ma tu, pupiméy bambina, piccolo raggio di sole, che

dondoli, che batti il tic<tac spesso delle tue prime scarpine di cuoio per-

queste stanze; che spalanchi oramai, con la piccola mano, tuite le porte,
come a dire: «Badate che ci sono anch'iop, o piccola bambina, come sei
venuta al mondo, tu uliima e tardal... { tuoi occhi sono .ancora colmi
del meraviglioso stupore del mondo crepuscolare da cul sei uscita; e le
sottilissime mani hanno accenni a cosa invisibile. Di lal'Le cicogne,

" che ti portarono, vennero di 14?..:. Noi ti chiameremo Desiderata, noi ti

chiameremo Letizia! Ma non sai tu che non ti si voleva? Non lo sai, no?
O piccolo essere ignoto, a me pil caro di tutte le cose note!... Tu bron-
toli, tu ronzi, tu squilli; suoni acuti, suoni gravi, miagolii lameptosi, scale
cromatiche, umoristiche di eeb, eeh, ab, ab, aah, che la casa sembra pie-
na di piccoli genietti nascosti negli angoli. E la tua dolce lingua ignota,
da cui usciranno le sillabe di domani.» E nelle Fiabe della virig cosi
parla del bambino morto: «Il papa studia, non bisogna far rumore.... E io
sono un bambinec!.., E allora il papa tisgrida! ... E jopiango!... Questa
mattina m'induce a concedere, che trotti puie a sua posta.... Ora, 10 virti
tua, o Morte, nen trotta pill. E immobile in una r¢ittd bianca. Noiti abbiamo
ben pianto, cara anima, e nella tua piccola manina io ho veduto che tu
tenevi stretta un po' della nostra anima, ed io te I'ho lasciata; ho rispet-
tato l'invisibile che tu portavi con-te, come ho rispettato i fiori che erano
con te. Per rivederti bisognera fare un lungo viaggio: il viaggio avverra
certamente, ma non ti rivedremo!... Noi lo sappiamo; vi sono pensieri
che non si pensano pidij, ma si sono pensati: vi sono lagrime chenon si
spargono pid, ma si sono sparse. Esse incombono perd con un’atmosfera
di tristezza che nessuna aura di primavera verra pilt a dissipare.»

Anche altrove, nei romanzi, pur non parlando dei suoi, ha, a tratei, pir
ture soavi di donne. Ecco con quanta delicatezza e vivacita di tont de-
scrive 1 capelli leggefi della fanciulla Berenice, nel romanzo omonimo:
«I'capelli di lei, appena la mano li lisciava, si ravvolgevanc in su da per
loro come fossero di elastico; e bastava poi che ella avesse dato ai-ca-
pelli ua piccolo colpo della mano, perché essi, tutti ubbidienti, andassero
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ad attorcigliarsi attorno alla nuca, come una serpe che si rinserri miste
riosa entro le sue :spire.»

Ma nonostante questi delicati tocchi di soave affetto e di lirico senti-
mento, il Panzini & profondamente convinto della malvagita umana, e fan
da sfondo alle sue opere lo scetticismo morale e I'inutilita del progresso.
In Il libro dei morti dice: «Credete proprio che sia cosa utile e buona il
chiamare universalmente i giovani a questo grande dolore del conoscere?
Oh gli antichi alchimisti’ che cercavano la pietra filosofale, ben ridereb-
bero di voi, che sognate di trasmutare questo fango dell’anima umana in
una gemma preziosal » In La cagna nera ha questa pagina:«L'odio nostro
contro tutto cid che & pitt debole di noi, raggiunge un cosl alto grado di
ferocia istintiva e di voluttd, da vergognarsi del titolo nansrale di yomo.
Tenete bene a mente quello che ora dico: noi potremo volare per 1'aria;
illuminare.la notte come il giomo; scoprire tutti i segreti dell'anima e
della natura; prolungare la vita per dei secoli; non lavorare pili nessuno;
far lavorare il sole e le maree; domare al servizio le tempeste, i terremoti;
tutto & possibile; ma 1'animo dell'uomo non si muterd d'una linea, come
non abbiamo migliorato sino adesso. E allora, che importa tutto il resto?
Io ci credevo upa volta, poi ne ho dubitato, e adesso non ¢i credo piu.
Gia io la avevo questa fede sublime; adesso ne rido. Pigliate le uovadel-
le biscie e dei coccodrilli; curatele, sperate che ne vengono fuori dei
colibri e degli uccelli del paradiso? Tuifo & inutile; serpi verrano fuori
rettili e serpi, a grumi, vermi a fiott ti, - .coccodrilli a schiere... Eppure
sembrano uova come le altre, sono piccine piccine; lisce lisce; ¢t si
pud illudere facilmente, e poi ci si guadagna anche a fingere di credere.
Esaminate i bambini, i giovanetti; cosi biondi, cosi gentili, che gemono
per un taglio, che hanno una vocina cosi soave, dei gesti da innamorare:
si direbbe che stanno per ispuntar le/alil No, & tutto seme di vipere. Mi
ricordo un esempio che ho veduto a Napoli: alloranon ci pensai; ci penso
ora: sentite. All'ospedale, in uno stambugio del’ piano terrenc, era €sposto
un cadavere, meglio, una carogna umana, per il riconoscimento: qualche
cosa da far torcere la vista ad un medico positivista, tanto era deforme!
Quando si pensa che_la creatura umana debba ridursi cosi, viene da rin*
negare Dio, parola d'onore. Bene; i ragazzi che uscivano dalla scuola;
una cinquantina, si diedero la voce: il morto, il morto! Perché uno era
venuto a dare la notizia, e tutti a correre per vederlo, e tutti attorno: era
un grido, un cinguettio allegro di ammirazione, di osservazione, di inge-
nuitd sconce, da far maledire la razza umana; e non si mosserose non
quando un beccamorto, facendo sferza del grembiule insanguinato, li

scaccid.»

La perversita, secondo il Panzini, non & soltanto insita uell'uomo dalla
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provvidenziale natura, ma gli & assclutamente necessaria, perché senza
di essa egli non potrebbe vivere fra i suoi simili.«La natura fu provvida:
egli dice ne La cagna nera — ha dato alla gazzella la velocita delle gam-
be per poter vivere in mezzo ai deserti; ha dato all’aspide il veleno,al-
I*orso iperboreo il vello denso, al rospo [Forrore della forma per essere
sfuggito; all'uomo che nasce nudo e debole, ha dato il genic della perver
sitd per poter vivere fra i suoi simili.» Dice nella novella Un womo indue
che la vita & «una serie di enommi sciarade» ed osserva in Viaggio d'un

povero leiteraio, parlando delie macchine: «Perd questo continuc creare
macchine e macchine non pud darsi che porti via un pok' d'anima all'uomo

~ per darlo alle macchine? Se la natura ha dato quel tanto e non pitic..s

~

Per il Panzini il mondo & un teatro, gli uomiai dei burattini, la vitaun.
errore interrotto da poche ore di sorrisa.In Il viaggio di un  poverc lette-
rato, dice: «!Appena poche ore di sonno; poi gli occhi si aprono; e trovo il
sipario alzato; e i burattini della vigilia continuanoc la loro rappresentas
zione. Guardavo fuori con stupore dalla finestra le verdi piantg, il -bel~
l'az'zcurro7 I cantapti augelletti. Via, speriame che presto cada il sipario su
tuti questi errori del mondo.»

In questo teatro di burattini che & il mondo, la virm e ['onestd sono

degli «eleganti vestimenti» di cui dobbiamo sapere abbigliarci. Dice nel

Libso dei morti-e dei vivi: «La virtih e 'onestd sono come 1'abito nero, di
rigore per presentarsi in societd; ma voi capite cheper indossarlo non im-
porta:punto .di essere gentiluomini. La virth anzi in certi casi & obbliga-
toria come il frac per i camerieri,» T realnente virtuosi, secondoil P anzi-
ni, non esistono fuorché nella fantasia. «La nave della virtit non ha viaﬁ*
danti, non ha porto che la ricetti. Solo I'isola della Utopia la accoglie
qualche volta nel suo etemo errore.» E nel mondo, per essere stimati e
rispettati bisogna dare molto fumo negli occhi: «Bisogna darla abere, non
lo capisci? Fai il professore, fai il pizzicagnolo, fai il medico, fai'oste,
ma bisogna sempre darla a bere. »

E sempre sfiducioso del progresso, il Panzini vide nello scoppio della
prima .conflagrazione mondizle; il fallimento di tutti gli sforzi e di tutte
le idealitd umane. Scrisse nel Diaric di guerra: «Ma che bisogno ho io di
pigliarmela cosi calda? In fondo, questa guerra. non & che il fallimento
pit clamoroso di tutte quelle idee di umanita, di fratellanza, di pace, a
cui non ho mai voluto apporre la mia firma. »

Forse la migliore biografia intellettuale del Panzini la troviamo nelle
parole del Panzini stesso, nella novella Trionfo della morale, che forma
parte della collana I Trionfi di donna. «E da molti anni che io mi affatico
ifltomo a questo antico problema, posto gid nettamente da Aristotile,
rinnovato in ogni tempo e specialmente nel tempo nostro: vedere cioé per
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quale*via si possa assicurare all’uomo la maggiore somma di felicitd e di
benessere, di veritd e di giustizia. Ma come il chimico non pué separare
alcune sostanze se non col pensiero, cosl io, dopo aver cercato di-isolar
mi, di sterilizzarmi, per cosl dire, da tutti gli-errori, le tradizioni, i pre-
giudizi, mi-sono accorto che nel laboratorio chimico del mie pensierc non
& possibile isolare né la felicitd, né& la verita. ‘Esse vivono in quanto sono
mescolate all'errore! Sono venuto sempre a questa conclusione! due e due
fanno quattro, uno meno uno forma zero: gli uni haono ragiene; ma aache
gli altri non hanno torto..Ha ragione 1'anarchia, ma'la legge non ha torto.
Ha ragione lo spiritualismo, come ha ragioneil positivismo materialistico:
non hanno torto le masse socialiste, nen hanno torto gli aristocratici del
blasone e del denaro: ottima la pace, ma necessaria la guerra. Meravi-

gliosa1'idea di‘'un'unica umana famiglia, e pure santa I'idea della patria. -

8i progredisce: con una gamba e si va indietro con I'altra.»
Osservando ‘e scrutando la vita con occhio di:un analitico ostile, il

2

Papzini perd non s'indigna mai. ‘Quando s'accorge che la realtd & molto

diversa dall'ideale, quando s'accorge che il mondo & teatro e retorica, .

non s'indigna. E non pud indignarsi e condannare, perché egli noncrede;

. in veritd assolute in nome delle quali possa giudicare e condannare. ‘Allo
sdegno preferisce percid l'ironia. Gli dice il diavolo in Il diavolo nella
mia libreria (1920): «Perché imprecate al -destino? -Considerate il mondo
come un teatro di varietd, sempre vario ed uguale. ‘Gira il girarrosto del
tempo, come un caleidoscopio. Esso produce i pi% impensati spettacoli:
'sempre geometrici-e petfetti. »

‘Animo contradittorio come tutti gli vomini, il Panzini, che generalmente
polemizza con la vita e I'esistenza, sente a volte «un gran piacere abitare
‘in questo mondo» ‘e riconosce le bellezze di cui Dio ci ha circondate; e
si rimprovera la sua ingratitudine: «Ma che mattino rugiadoso; silenzioso,
ridente! Vi sono (& debito di giustizia confe ssarlo) dei momenti che & un
gran piacere abitare in questo mondo! E -una cosa di fatto, ‘ed io, come

positivista a mio modo, la constate. Non avviene spesso, ma avvieae..i. -

Come io sentive quella mattina la ‘carezza, 1'abbracciamento, quasi sen*
Suale, femmineo, della material.... Che lieto mattinare degli uccelliper
i giardini silenziosi!s Poi si leva I'alba, e un gallo-canta: «Allora-a me
venne una gran voglia, come a Pietro apostolo, di piangere e di farmi il
segno della santa Croce: Oh, buon Signore Iddio, che bel mondo-armonioso
e puro hai tu creato per noi peccatori, ciechi e ostinati!‘E mi lavavo in=
tanto e mi. pareva che 1'acqua non fosse mai assai per pulire-tutte le mie
colpe di misconoscenza e di ingratitudine:»

Altre volte sente la gioia delle piccole cose ‘buone, ‘e la quiete e la
pace ineffabile della solitudine campestre: «La casadel cantoniere. Quasi
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tuiti i vesperi le mie gambe mi portano la.s. L.a casetta del cantoniere
sorgeva presso il cominciar di quei pioppi; e c'erano intorno tutte le cose
buone che sono necessarie a chi deve vivere lontano dagli altriuomini.. .
Ma che cosa sto a cercare pili nella vita? .:.« Ma non sarei felice io qui?
Ecco: sventolare la bandiera a questi piccoli treni, non veloci, salutando

" reverentemente la vita che passa; e godere intanto questa solitudine,

questa santissima quiete, dalla quale passerei senza avvedermene, senza
contrasto, ‘a pill sicura pace, sepolto qui, presso questo mare.»
Il Panzini & dotato di molto umorismo: e'il suoumorisme, talvolta amaro

e_talvolta arguto, pervade tutte le sue opere, siano esse narrative o

d’erudizione. Tolgo alcuni esempi: da-La cagna nera, «E pei anche quel
vecchio latino mi era venuto in uggia: quel latino disseccato nelle scucle
con tutte quelle seatenze di virth, di amor patrio, di ercismo, di rempe-
ranza; sentenze mummificate nei libzi di testo sotto [fazione pedantesna
delle chiose che vi fanno quei poveri compilatori, mezzo rosi dalia miseria
e mezzo dalla presunzione:» «Le fantasie corrompono I'anima e il corpo,
e rendond I'uomg pallido e trasognato; e pilt sono grandi e nobili eipily
uccidono, . non v'é corruzione di vizio che maceri pili terribilmente: »Da
Viaggio d’'un povero letterato: «Approfittiamo allora del treno. Quesio
gran mezzo di locomozione pud fornire notevoli illusioni e benefici.:.
Sdraiato sopra un comodo cuscino, e lanciato ad ottanta chilometri all’ora,
sentird spezzarmi il pensiero, come in automobile; e niente mi vieta d:
credere che tutti quegli omarini in posizione di atrenti al passaggio del
trence siano i miei servitori; e che quella carrozza imbottiza di velluto
sia la'mia; e che tutii quei lumi nella notte rimangano accesi per me; e
che tutti quei superbi capisiazione veglino per la mia incolumita perso-
nale. N¢& io avrd bisogao di comandare, Oh, cosa bellissimal E ssere serviio
e non dover comandare! Parere proprietario e non essere censitoly Aacera
da Viaggio d'un povero letteraio: «L'otrimismo non & soltanio una filoso-
fia, ma anche un eccellente digestiva.» Da la novella Dalla padella nella
brace (in Domnne, madonne e bimbi); «Oh non sard mai detio che io sia
giunto sin qui, .che -abbia studiaro tanto latino senza vedere le sorgenti
del Tevere, Tiberis, accusativo Tiberim... Per chi non lo sa le sorgenti
del Tevere nulla hanno di interessante:bisogna scendere a un terze di
costa del Fumaiolo, e quivi, in un terreno scosceso e giallastro, che
frana, sottc alcuni magri faggi tutti incisi di _nomi, rampollano a breve
distanza tre o quattro vene da cui si devolve 1'acqua che fu'ed &declina
ta da tante generazioni di scolari.» i giom? del sole e del grano: ¢ Allera
un viaggio in Oriente; ma da_quando i turchi non portano pid turbante e le
giapponesi si tagliano anch'esse i capelli, non ¢'& pilt gusto andare in
Oriente» «Non mi @ mai accaduto di vedere un contadino guardare il sole,
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le stelle e la luna per ammirare la bellezza del creato; ma per sapere che
ora &, e se il tempo sard buono o cattivo. E nemmeno si fermeranno a
guardare i guizzanti pesciolini dei fiumi o ad ascoliare i cantanti uccel-
lini dei boschi, se non per veder modo di prenderli e mangiarli. » «Dante,
nof E troppo divino, ed & troppo crudele: arrostisce troppa gente, Petrarca,

fors'anche; ma gli piangono dietro tre secoli di lagrime false. L a Bibbia,
no. Lo so: racchiude tutta la sapienza pzima della Bibbia e anche dopo
la . Bibbia; ‘Ma troppe leggi, troppi regolamenti.s «.:. ho capito perd che:
ci wuole V'elettricitid. Chi glie 1°avrebbe mai detto ad Alessandro Volta
che la sua invenzione avrebbe servito a fare l'ondulazione permanente
alle donne? » «Questo infatti & uno degli inconvenienti (della ricchezza:

non si pud collocare nella cassa da morto, fatta eccezione per i Re Far
raoni che avevano costruito casse da morgo speciali, chiamate piramidi.
Ma anche 1! un'assicurazione vera e propria non c'é, come & dimostrato
dal caso del re Tutankamen, e dell'imperatrice Tsou-chi, che venne sepol~
ta sopra un letto d'oro fra un turbine di petle e di diamanti, ma la'suarom-
ba venne violata quando le truppe della rivoluzione sono entrate in Pe-
chino.» «La sai la storia delle rondini? Esse videro l'uomo che seminava
il lino. :Gridarono dal cielo a tutti gli uccelli: «distruggete, distruggete
quei semi. L'uomo ne trarra il lino per vostra morte.» E tutti gli uccelli a
deridere le rondini. Il lino & nato, — gridarone — ancora le rondini — strap-
pate finche & tempo, quei fili d’erba.» E gli uccelli a ridere ancora. «Seno
poeti le rondini, non ci badate.» E il lino crebbe e furono fatte le reti e
tutti gli uccelli furono presi e fu loro schiacciata la testa... E lerondini
per difendere la vita loro si fecero amiche dell'uomo e appesero il nido al-
le sue case. Da altri librit «La fortuna fa come il baro nel giuoco: fa
vincere qualche volta, per allettare gli altri.» «E la gloria? E poca soddis®
fazione stare sempre in piedi sopra un monumento, mentre la gente comune
si deve accontentare di scrivere il proprio nome dove trova un po’ di posto
libero sui muriccioli? » L'imperativo..i.. & il medo del comando, e nonhala

prima persona, perché & pili facile comandare agli altri che a se stesso.:

Gli antichi Romani;, che: comandavano al mondo, facevano molto uso del

modo -imperativo. » «I secoli sono i teli delle lenzuola tessute daldestino. '
Quando son nuovi sono un po' grezzi e pizzicano un po'. Poi il tempo li_

lava, il sole li imbianca, 1'uso li ammorbidisce. Scompaiono le macchie,
pare quasi che odorino e si dice: che bel tempo il buon tempo anticof»
«Ringraziamo Ia Divina Provvidenza che ci ha fatti nascere in quell'ordine
privileggiato delle bestie, che mangia tutte le altre, ed & tanto intelligente
da distinguere quando & meglio mangiar vivi e palpitanti i propri simili,
¢ome avviene per le ostriche; quando & meglio lasciarli un poco putrefare,
come avviene per le pernici e per lIe (quaglie. »

—MW"__““";

ALFREDO PANZINI 263

Come al solito coglie nel segno il Borgese quando dice che il Panzini
accetta la vita, «ma non l'ama; la conosce, la studia, la narra; ma con
diffidenza.s La sua posizione verso la vita & una «curiositd attenta ed
ostile di uno che preferirebbe, se potesse, vivere ancora tra gli eroici
fantasini di Leopardi e Carducci.» '

Tanto dal punto di vista morale, quanto dal punto di .vista, stilistico,
ottimo ci pare il giudizio che sul Panzini da il Bargellini nel Novecento,
Egli dice che il Panzini era .«uno scettico nostalgico della fede; un
umorista diverrito in cerca d'una saggezza. Faceva l'altalena cra Ia
veritd e ['errore, come scrivendo faceva il pendolino tra la pedanteria e
la spregiudicatezza. Mischiava la fede cristiana con la saggezza pagana,
come sulla pagina mescolava neologismi e latinismi. Sembrava rischioso
ed era soltanto estrose. A lungo andare il suo giuoco, sia épirituale che
stilistico, veniva a scoprirsi e quindi a stancare. Scrisse molta, anche
romanzi, i quali perd non erano che un seguito di divagazioni, un insieme
di «capitoli» garbatissimi nell'ironia, finissimi nel sentimento, capziosi
nella_morala.»

Un'ottima osservazione sul Panzini fa pure Luciano Nicastro quando
dice che di tutte le sue opere & sopratutto notevole.// libro dei morii

. ~ LR el 3
«perché vi & I'analisi di due epoche fra loro contrastanti: quella che ha

fede net beni dello spirito e trae conforto dal suo continuo amore per le
idee tranquille e per gli insegnamenti della tradizione; l'altra, che, vo-
lendo aver precisaconoscenza delle origini e dello svolgersi della viza, &
portata a staccarsi dall'antico ed a rompere ogni rapporto con la mcfale
dei nostri padri.”Il mondo si trasformna, nota il Panzini. Noi siamo entrati
nel turbine della modernita e ci par di udire veramente il grido giunto alla
nave di cui si legge in Plutarco che essa veleggiava fra le isole  del-
1'"Egeo, quando nella serenitd del tramonto la feri una voce: I/ gran Pan ¢
morto. Pur non senza malinconia si vedono cadere tanti dolci ‘affetti, tan-
te gentili e buone costumanze in cui credevano i nostri antichi.Ma in tale
lameato, osserva un giovane al protagonista del Libro dei morti, vi &
piuttosto il dolore che I'avveduto giudizio dell'uomo savia. Il - moderno
uomo savio non si abbandona ad una morbosa sentimentalitd ripugnante
alla pura e fredda ragione. »

Per completare il ritratto intellettuale e morale del Panzini, dobbiamo
aggiungere che pur non essendo mai stato cattolico praticante, il Panzini
ha avito sempre per la religione cattolica una forte inclinazione, talvolta
sentimentale, ralvolta psicologica. Egli scrisse: « Quel Battistero, quella
Chiesa, quella Torre cantante, quel Cimitere, adomi dei pit bei segni
fiella resurreézione, che cosa erano? Asilo e patria; il Juogo delbattesimo,
il luogo delle nozze, il luogo deﬂa} pace. Una religione, insommaf La
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speran%a immensa abitava allora dietro queste porte. Oggi le nostre patrie
sono piu grandi, e vicsono tanti asili e tantl manicomi, con tanta igiene,
che una volta non si conosceva nemmeno. Ma questi edifici moderni non
sono belli. Perché? Perché non li ha edificati la pietd; e-né& apche la
religione. V'é bensi chi dice oggi di credere nella religione dell'umani-
ta. '‘Ma ci possiamo fidare?» Anche scrisse: «Quando fui a meta citca
della-via, mi sorprese una casa nuova, dove tutta la facciata. era occupata
per il lungo da una scritta cubitale, con caratteri neri su lo sfondo-bianco
della fascia:'e la scritta diceva cosl: «senza Dio noi non siamo pulla.»
Questa curiosa scritta mi ha fermato It per qualche tempa. Certo che non

& facile dichiarare che cosa . siamo venuti a fare al mondo: a far numero?

a dar'commercio? a godere?.... Invece quando si ammette Dio, la risposta
viene bene: «Siamo venuti al mondo per amare e servire Dio, € poi goderlo
in paradiso.» E scrisse pure: «Le rose del rosario mi apparvero intofno
alla testa della Vergine Madre. Vergine Madre; quale sublime.non senso!
To cercavo le cose senza sensd.» Scrisse anche il Panzini: «Veglia nella
notte Maria, Maria, di questo tempestoso mare stella?» Scrisse pure,
come gia osservammo: «L.a Bibbia racchiude tutta la sapienza primadella
Bibbia e anche dopo la Bibbia.»

11 suo concetto della vita dell’al di 14 & troppo umano, benché somma-
mente poetico.In una delle sue migliori novelle [/ concerto degli angeli,

un uomo ricco vive secondo la dottrina evangelica e siconforma alle mas< -

sime della nostra religione per salire dopo morte in paradiso. E, infatti,
quando muore, egli sale in cielo, e in paradiso ha un posto onorevole, ma
non & felice dei concerti meravigliosi che i beati fanno lassty, perché si
ricorda del canto della sua.bawbina lasciata in terra, e piange. ‘Dio lo
rimprovera: «Perché piangete, buon uomo?» domandd il Signore, «Non si
piange qui in paradiso. Non vi conforta abbastanza la musica che caatano
i miei cherubini? » v
E 'uomo disse: «Mi ricordo, o Signore, di una-cosa laggin in terra.»

~ Forse le ricchezze?

-— Oh, no, Signore -

—La potenza? . .

— Non ci ho pensato neppure quando ero laggit.

—:La gloria? ) i

—E quale gloria maggiore che questa di aver posto nel cielo?

—E allora, che cosa?

‘E 1'uomo disse: «Quando ero in terra avevo una bambina, con unviset
to che era un petalo di gelsomino: la sera si addormentava nel suo ler
ticciolo con le manine in croce, ‘e tutte le mattine, quando si destava,

o
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cantava per l'allegrezza che ella aveva di vivere: cantava con tanta alle
grezza che noi le demmo il nome di-Allegra; ed era quel suo cantare cosa
si pura che a me pareva una preghiera, e ascoltando la voce della mia
bambina mi pareva di pregare. Quel canto, o Signore, mi ritorna ancora nel
cuore. Oh, potessi, potessi, o Signore, udire ancora quel canto della mia
bambina!

‘E il Signore, che & buono, e che ha leggi ben diverse dalle nostre leggi,
fece cessare il concerto dei cherubini, e fece cosl che la vocina di "Alle-

" gra sola si udisse nelle umili canzoni.che essa cantava qui in terra; e
.1 beati aprirono gli occhi, € le stelle si fermarono per ascoltare, »




